
4 Stretnutie s Terezou

Bola nedel’a, dvadsiateho prvého mája. Zhruba desat’ hodín do-
poludní. Dovtedy sme trávili vzrušujúco trpké chvíle v televíz-
nom zázemí, kde sa z môjho vzhl’adu ovenčeného spánkovým
deficitom stávala v zlatých rukách našich maskérok podobizeň,
ktorú by som v tom zrkadle ani nebola rozpoznala ako seba.

Stav mojej duševnej tiesne sa počas výroby tejto relácie po-
hyboval niekde pri hranici toho, čomu hovoríme znesitel’nost’.
Mojou víziou vo zviditel’ňovaní svojej persóny, a v snoch, ktoré
okrem mňa nikto nepoznal, bolo zvečnit’ a dat’ podobu tomu,
čo som svetu odkazovala. Samozrejme... Bola to všetka tá tvrdá
práca v športe a jemné city v medzil’udskom súznení. Pri tomto
projekte som sa však nazdávala, že ma pred celou republikou
ukáže ako hendikepovanú osobu. Nie ako inú s noblesou, zdravo
atypickú, ako sú vysoko citliví l’udia, sociálni čudáci z matfyzu,
alebo demisexuáli. Ale hendikepovanú.

Po niekol’kých cigaretách, ktoré som si z hĺbky duše „špor-
tovkyne“ vyčítala, zostali mojou jedinou motiváciou (o ktorej
som sa neodvažovala šípit’, že by ešte odniekial’ mohla prame-
nit’) tie osobnosti, s ktorými som sa počas nakrúcaní dostala to
privilégium porozprávat’ osobne.

A vlastne, mala som pocit, že s každým vo výrobe, kto naozaj
nepatril do tej hendikepovanej skupiny – intelektuálne – doslova
– som sa pre to dostala do nikdy nahlas nevysloveného kon-
fliktu.

Ono, aby som svoju frustráciu objasnila, považovala som za
šl’achetné, že sa televízia rozhodla dat’ slovo l’ud’om s mentál-
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nym znevýhodnením, pre ktorých mohlo byt’ životným zážit-
kom môct’ niečo povedat’ pred masou l’udí. Ale že bola do tejto
istej kategórie zahrnutá aj moja doslova kozmetická neurodiver-
zita, muselo byt’ len akýmsi systematickým nedorozumením.

Naprieč steny suterénu zázemia som cítila, ako mi vnútorný
hlas kričí, že doslova nedodržujem očakávania zostat’ ticho v sebe
pridelenej kategórii, a druhí mi to dávajú najavo tichým usmer-
ňovacím súdom. Priam až výchovným. Niekedy ma moja intu-
ícia dokázala naozaj šikanovat’.

Čo však priznávam ako ešte menej populárnu pravdu, je fakt,
že s nejednou z osobností som cítila hlboké súznenie. On to bol
vlastne presný protiklad tej mentálnej úrovne, ktorú som ja vo
svojej „roli“ bola očakávaná...reprezentovat’. On je totiž fakt,...
že ak sme sa mali stretnút’ s celebritami, tak už len z definície
slova výnimočnost’ tvorili títo l’udia výnimky. A to je krásne.
A ja som im rozumela – vlastne ma v minulosti zrejme presne
tento nobles primäl k tomu, aby som sa neurodiverzitou vôbec
začala zaoberat’. Tým, že bol niekto iným bez možnosti chopit’
sa presnej kategórie, a nejedenkrát tvoril práve v motivácii tým,
aby túto svoju inakost’ prežil.

V ten konkrétny deň mala byt’ hostkou, s ktorou sme robili
rozhovor, olympijská vít’azka v lyžovaní Tereza Stormová.

Ja som do štúdia asi vstupovala bez očakávaní... niekde na
podvedomí ma vtedy tlačili moje vlastné projekty, ktorým ubie-
hal čas, a vôbec, ten tlak záväzkov, ktorý opät’ v zázemí nebol
témou na diskusiu, a ak by som nepotrebovala byt’ pri zmys-
loch počas nakrúcania, určite by mi padla jednorázová tabletka
na úzkost’...

Akonáhle som tam však zbadala sediet’ a očakávat’ nás podo-
bizeň Terezky, dostala som zdravotné prefackanie od sebe vlast-
ného ducha;

Niečo na jej energii ma doslova zhypnotizovalo. Bola to vy-
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soká žena s viditel’ne vypracovanou postavou aj cez vol’né ob-
lečenie, s múdrou a láskavou charizmou, ktorá na mňa pôsobila
tak, že bola duševne aj fyzicky stelesnením všetkého, čo som si
želala v človeku stretnút’ už odkedy som sa so svojimi snami
devät’ročného dievčatka začala hrávat’ na gang svojich imagi-
nárnych kamarátov, medzi ktorými – vždy hrala dôležitú úlohu
aj moja spriaznená duša.

Po prvom kole, z ktorého som ako vždy pre svoju komplex-
nost’ bola akási vynechaná, som k nej podišla s otázkou.

Ani som si nepamätala, čo som sa jej presne pýtala, no to,
čo sa udialo v ten prvý moment, kedy sa nám pred kamerami
stretli pohl’ady, sa mi zapísalo do hĺbky kostí.

Absolútne som zabudla na to, že sme v šoubiznise.
Bolo to akoby som sa ocitla v spojení, ktoré ani nebolo reálne.

Totiž, zrejme väčšine „normálnych“ l’udí bolo prirodzeným, že
s druhými cítili akýsi pobyt na aspoň podobnej vlne. Mne bolo
prirodzeným predstierat’ svoj záujem o veci, o ktoré som zá-
ujem nemala, pretože...nuž, nejakých l’udí som vždy potrebo-
vala.

„Áno, áno, samozrejme, vždy som bola iná... v kolektíve som
to vel’mi neriešila, no bavila som sa s chalanmi, bývali pri mne
starší...“

V očiach mi muselo byt’ vidiet’, ako hlasito vo vnútri žasnem
nad tým, že práve naozaj počujem to, čo hovorí.

„Mhm“, prikývla som do mikrofónu, stále s Terezou udržu-
júc prirodzene neprerušený očný kontakt. Mala som pocit, že sa
ani nenachádzam na zemi, naozaj. Ako sa mi len mohlo stat’,
že mi ona do očí hovorí, že sa vždy cítila ako outsider, a potom
vyhrala olympijskú medailu...

„Toto vel’mi dobre poznám,...“ vyhŕklo zo mňa.
V tomto momente som už podl’a pravidiel nemala stát’ pred hostkou

a mala som si sadnút’ do kruhu.
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Ked’ mi opätovala pohl’ad do očí, mala som pocit, že čosi
v tejto energii presiahlo čas. Ona bola...čistá. Biela. Ako zrod
hviezdy, ako ked’ sa vám splní t’ažko vydobytý sen, a pocítite,
že ste presne na mieste, na ktorom ste vždy mali byt’. Prirovnala
by som to k predstave toho, že vám do rúk odovzdajú Nobelovu
cenu. Alebo práve tú olympijskú medailu. Že niekto... chápe
ten dar aj to prekliatie prameniace z vašej najfundamentálnejšej
podstaty, a je to ocenené...

„Áno, aj Ty máš starších priatel’ov?“, opýtala sa ma s is-
krou priam až presahu detskej túžby vo svojich hnedozelených
očiach.

V tomto momente som sa už začínala cítit’ hlúpo, pretože
som si podvedome uvedomovala, že naozaj zdržujeme scénar.

„No...,“ začala som hovorit’ jej smerom, akonáhle sa nám
však opät’ stretli pohl’ady, stratila som potrebu čokol’vek vy-
svetl’ovat’. Vedela som, že vie.

„Vždy tam boli také tie desat’-pätnást’-ročné rozdiely...“
Sledovala som jej prikyvovanie. Nebolo to kývnutie zo sluš-

nosti. Hovorila mi to gestikou celého tela, jemnost’ou úsmevu
a silou stisnutia očí, ktoré sa prelínali s tým pohl’adom. Tá sila,
ktorá v tom porozumení vznikala, mi pripomínala akýsi zrod –
kúsočka vesmíru, ktorý doposial’ neexistoval.

Asi v polovici výroby som potrebovala odíst’ na toaletu. Bol
to pretlak reality, ktorý vo mne vzbudzoval súcit, hnev, aj akúsi
ambivalentnú kombináciu bezmocnosti verit’, že takýto človek
naozaj existuje, aj strach si to pripustit’. Sedela som v zatvore-
nej kabínke, kým som hyperventilovala a preglgávala jej meno,
kým som opät’ nepocítila tlak, nakol’ko produkčná sa na mňa
rozhodla počkat’ pred dverami tých toaliet – musím sa sakra vrá-
tit’ naspät’ na pl’ac.

Možno som si želala iba, aby ona vo sne a našom čoraz viac sa
prehlbujúcom zhodnom prežívaní reality pocítila, že nie je sama,
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a dojalo ju to aspoň trochu tak, ako to dojímalo mňa, nakol’ko
s týmto som sa u druhého človeka osobne do toho momentu,
pri všetkej úprimnosti, nestretla. Bola to jednoduchá túžba, no
ja som jej to pre ten scénar vlastne...vel’mi nemala ako vyjadrit’.
A možno ani cez hierarchiu slávy. Predsa len, ja som sa do tej
šou síce nejako dostala, ale ona tam bola reálne tou pozvanou
celebritou. Začínala sa ma zmocňovat’ obava, či je vôbec možné,
aby v takejto konštelácii ona zobrala moju l’udskost’ vážne.

Nasledovala d’alšia otázka... tuším sme začali tým, ako sa cíti,
pretože ked’ je športovcovi zrejme osudom odňatá jeho najväč-
šia vášeň, zdroj identity, sebahodnoty, zábavy a vlastne aj repu-
tácie, pokial’ v tom vynikáte, tak ono to nie, že bolí... to je pocit
neskombinovatel’ný s realitou.

Nevychádza to matematicky. Je to absurdné a neuveritel’né. A
nedá sa pokračovat’ bez zmierenia sa s tým. Lenže ja osobne
som sa s týmto zmierit’ nikdy nechcela, a to úplne vedome a zá-
merne. Športovec určitým spôsobom musí milovat’ svoje telo,
aby sa oň dokázal starat’ vrámci tvrdej a prospešnej driny, ktorú
spolu vynakladáte, no ked’ vás zradí práve to telo... je vôbec
možné ho milovat’, aby ste ho mohli milovat’, kým v skutoč-
nosti cítite len zahmlenie sklamaním, hnevom a akousi subtíl-
nou nenávist’ou? ...

Niečo z môjho rozladeného vnútra vyšlo aj na povrch. Tá
téma do mňa udierala ako na terč priamo do môjho srdca a
netušila som, ako by som jej to mohla v tom limitovanom čase
s nulovou mierou súkromia dat’ najavo.

„...nebudem to nijako prikrášl’ovat’, toto je jednoducho zlé, to
by sa športovcom vôbec nemalo diat’.“

V jej očiach som videla súcit, možno aj určitú zvedavost’, no
najmä silné momentum popudu povedat’ nám všetkým o tej
bolesti, ktorá sa odohrávala za plexisklom jej mierneho úsmevu.

„...áno...“, hl’adela mi priamo do očí pohl’adom, ktorý by som
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pomenovala takmer ako skepticko-úprimný. Predsa len, bolo to
niečo úprimné na mieste, kde by sme možno očakávali povrch-
nost’ a extravaganciu, a to tomu momentu dávalo o to obrov-
skejšiu noblesnost’. Akoby ste sa ocitli v prostriedku luxusu,
ktorý je síce prchavý, ale nateraz...nateraz bol váš.

„Predpokladám, že teraz ani netrénuješ, či...“, nadväzovala
som, akoby sme boli samy spolu v útulnej kaviarni, mohla sa o
mňa opriet’ a so stretnutia by sme odišli s prísl’ubom a vierou,
že to obe spolu aj samy za seba zvládneme. V jej grimase som
začínala badat’ smútok a vážnost’.

„Netrénujem... chýba mi to vel’mi...“
Mĺkvo som prikývla, neprerušujúc pozornost’ venovanú ex-

kluzívne jej zdiel’aniu.
„Chýba mi ten adrenalín, ničenie sa a pocity po tréningu...

bez toho je ten život taký...“
V tom momente už pohliadla na môj úsmev so stisnutými

perami. Áno, bohužial’,... áno.
„Ved’ to asi poznáš“, usmiala sa na mňa.
Intimita v tejto jej vete bola takmer synonymom neologizmu

vrámci toho, čo sme doposial’ stihli objavit’ a zadefinovat’ si
ako l’udstvom známy dej; bol to nový kognitívny koncept alebo
spôsob chápania sveta. Intenzívne, unikátne, čisté a chránené.
Vynorila sa mi spomienka na to, ako som si v trinástich ro-
koch priala mat’ priatel’ku spriaznenú dušu športovkyne, ktorá
je tým v tom najlepšom zmysle slova posadnutá rovnako, ako
som (bývala) ja. Žeby sa mi tento sen po rezignovaní voči svojej
nádeji predsa len splnil, len som musela počkat’ dvanást’ rokov
s tým, že sa nevzdám svojej viery,...? Trpezlivost’ sa vypláca,
dúfala som, že ma život opodstatnene zavial až na toto miesto,
teda ja sama som k tomu prispela každým malým rozhodnu-
tím posunút’ sa d’alej. Opustit’ svoju komfortnú zónu zakaž-
dým, ked’ už sa začínala javit’ komfortnou, aby som sa neus-
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tále mohla stávat’ lepšou (toto rozumejme vel’mi konkrétne = s
vyšším VO2 max) verziou seba samej, a nakoniec sa ocitnút’ v
jednom srdcervúcom rozhovore s niekým, komu nemusím ob-
jasňovat’ ani jediný vzruch medzi dvomi nervovými bunkami
vo svojom uvažovaní, pretože je na tom presne tak, ako ja. V
tomto ohl’ade bol vesmír k tým „výnimočným“ – vlastne biolo-
gicky a doslova – nespravodlivý. Pretože to neustále vytŕčanie
nás síce v niektorých aspektoch mohlo hnat’ k nepreskúmaným
cestám, k potrebe si tú inakost’ obhájit’ ako vít’azstvo – no tá
mentálna daň v osamelosti, ktorú človek musel prežit’... až sa
pre nás mentálna blízkost’ stala natol’ko neznámou, že sme sa
jej vlastne báli.

* * *

V momente, ked’ začala plakat’, som sa preklínala za to, že
nemám ten dar nedokázat’ si uvedomit’ kontext situácie (ako
väčšina mojich „kolegov“), a síce mi tlak očakávaní (konkrétne,
štábu) nedovolil íst’ ju objat’. No bolo to pre mňa tým najdojíma-
vejším prežitkom prinajmenšom v tomto roku. Túto konkrétnu
osobu zažit’, ako si utiera slzy, ma zasiahlo v neuhýbajúcom
centre podstaty každého z dôvodov pre zmysel toho, že v mojej
hrudi cítit’ tlkot srdca, a do dnešného dňa som sa ešte nevzdala.

Ked’ som k nej pristúpila s tým, že ju idem pozdravit’, dotkla
sa mojej paže; tak, ako sa v mäkkosti dotknete niekoho, kto
je vám bud’ láskou, alebo rodinou. Nevedela som, čo od toho
očakávat’, z jej slova bolo cítit’ rozpaky; strach v túžbe – no
to, čo mi povedala bez nutnosti použit’ slová, upokojilo všetky
moje obavy o to, či som ja neprekročila žiadnu z hraníc. To
objatie bolo pre mňa zapadnutím na miesto tých fragmentov
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existencie, o ktorých som si nemyslela, že ešte v tomto svete k
niečomu vzídu.

Potom sme sa objali ešte raz. A potom ešte raz. A o tom jej
dotyku za pažu sa mi o mesiac neskôr snívalo. No ako prišla
a dala mi pocítit’, že žit’ a snažit’ sa má význam, bola preč ani
som nestihla odíst’ z miestnosti.

Produkcia, harmonogram, verejný obraz. Ten vzt’ah bol odrazu
pre tých l’udí ako niečo...jednak neviditel’né, jednak nepodstatné,
a jednak priam až vyrušujúce. My sme si medzi tými objatiami
povedali, že sa ja ozvem... mat’ však nejakú doprednú intuíciu,
mohlo mi príst’ na um, že bez sympatie u jej manažéra je presne
nula percentná šanca, že sa mi podarí ju skontaktovat’. Na jed-
nej strane mi to v ten deň otvorilo proces duševnej reinkarnácie
istej zabudnutej vrstvy mňa na povrch, pretože nebyt’ dostat’
podporný oheň z vonkajška... môj oheň síce zrejme ešte tlel, ale
horiet’ už toho času dávno prestal. No na strane druhej, ked’ si
dovolíte cítit’ vel’mi, zrejme to vždy bude aspoň trochu boliet’.
A precítit’ celebritu ako človeka? To bol odvážny krok...

Vel’mi odvážny krok...
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